在刚刚结束的西甲联赛第28轮中，赫塔费主场1-1战平劲旅塞维利亚，比赛结果并非赛后唯一的焦点，赛前，赫塔费俱乐部在主场阿方索·佩雷斯球场举行了一场盛大而温馨的仪式，正式表彰球队现任队长、中场核心达尼·杰内，祝贺他以356次出场的纪录，超越所有前辈，成为赫塔费俱乐部自1983年成立以来，在西甲、西乙及国王杯等正式比赛中出场次数最多的球员，这一里程碑无疑属于杰内个人与俱乐部现代史上的辉煌时刻，但俱乐部官方在致敬文案与仪式中对俱乐部草创时期、即在低级别联赛奋斗阶段的两位功勋名宿——前队长曼努埃尔·托里尔（Manuel Toril）和前锋哈维尔·卡斯特罗（Javier “Castro” Sánchez）——的“无视”,却在球迷群体与足球史学界引发了不小的波澜与深思。
新时代的旗帜：杰内的忠诚与坚守
达尼·杰内，这位出身于赫塔费青训的西班牙中场，自2011年首次代表一线队亮相以来，便将整个职业生涯（除短暂租借外）奉献给了这支马德里南部的球队，他亲历了球队的降级与升级，经历了保级的苦战与欧战资格的冲击，从青涩少年到沉稳队长，杰内以其不知疲倦的奔跑、精准的拦截和日益提升的领导力，成为了赫塔费坚韧精神的化身，在仪式上，俱乐部主席安赫尔·托雷斯亲自为他颁发了特制的纪念奖盘，看台上的巨型Tifo展示着杰内身披蓝袍的英姿，以及醒目的“356，历史第一”字样，杰内动情地表示：“这是我生命中的俱乐部，能够成为其历史的一部分，是无上的荣耀，这个纪录属于所有曾与我并肩作战的队友、教练，以及始终不离不弃的球迷。”
杰内的成就，无疑是赫塔费自21世纪初崛起并稳定于西甲行列后，所培育的“新传统”的最佳代言，他的356次出场，绝大部分发生在西甲赛场，见证了俱乐部作为西甲“常客”乃至“硬骨头”的现代身份，俱乐部此次高调庆祝，旨在强化与当下球迷的情感联结,树立一个在顶级联赛环境中忠诚与奋斗的当代偶像。
被“遗忘”的基石：低级别时代的守望者
当聚光灯全部聚焦于杰内时，许多资深球迷与足球历史研究者指出，俱乐部在定义“队史出场第一”时，采用的统计口径似乎有意无意地“裁剪”了历史，据赫塔费官方档案及西班牙足球历史协会的记载，在俱乐部于1983年成立后长达近二十年的低级别联赛（西乙B及以下）挣扎岁月里,曾涌现出多位忠诚的旗帜人物。
曼努埃尔·托里尔在80年代末至90年代中期担任队长，是俱乐部从地区联赛向西乙B冲击阶段的后防中坚与精神领袖，其出场次数据保守估计超过400场，而前锋哈维尔·卡斯特罗，则在90年代中后期成为球队的关键射手，在俱乐部历史上首次持续在西乙B保有竞争力时期立下汗马功劳，其出场数也远超350场，他们的名字，曾响彻当时容量简陋的旧体育场，他们是赫塔费在默默无闻年代里的代名词,守护着俱乐部最原始的星火。
在本次杰内的致敬活动中，俱乐部官方通稿、视频回顾以及主席演讲中，均未提及这两位（以及其他低级别时期功勋）的名字，统计标准被明确限定为“西甲、西乙及国王杯等全国性正式比赛”，这实际上将西乙B及更早时期的地区联赛出场排除在外，这一做法，被批评者视为一种“历史切割”。
争议背后：俱乐部身份叙事的选择
这场争议的核心，远不止于数据统计的技术性问题,更触及了俱乐部如何构建自身历史叙事与身份认同的深层议题。
支持俱乐部现行做法的一方认为，赫塔费真正的全国性乃至国际性影响力，是在21世纪初升入西甲后才得以确立的，以西甲为核心的统计数据，更能反映俱乐部在西班牙足球顶级版图上的成就与稳定，杰内的纪录，象征着赫塔费作为一家成熟西甲俱乐部的时代，简化历史脉络，聚焦高光时段，有利于品牌塑造和市场推广，尤其对于年轻一代球迷而言,杰内的故事更具贴近性和激励效应。
但反对的声音则更为尖锐且充满情怀，他们认为，俱乐部今天的地位，正是建立在无数个像托里尔、卡斯特罗这样，在经费拮据、关注度极低的环境下，纯粹出于对队徽的热爱而坚守的球员的肩膀上，忽略他们，等于否定了俱乐部历史中最具韧性和纯粹性的章节，有老球迷在社交媒体上痛心疾首：“我们庆祝今天的高楼，却忘了感谢当年打下地基的人，没有他们在泥泞中的坚持，就不会有后来的一切，他们的出场次数或许发生在不同的赛事，但汗水与忠诚同样珍贵。” 足球史学家也指出，一家俱乐部的灵魂是其完整的历史脉络，包括每一个奋斗的阶段，选择性记忆,可能导致身份认同的浅薄化。
寻找平衡：致敬当下，不忘来时路
赫塔费俱乐部目前尚未对此次争议作出正式回应，但这一事件为所有处于发展中的俱乐部，特别是那些经历了从低级别联赛奋斗至上来的俱乐部，提出了一个普遍性的难题：在拥抱现代化、商业化发展的同时,如何妥善地尊重和整合自己的全部历史？
理想的解决方案或许在于包容与平衡，在未来类似的里程碑时刻，俱乐部完全可以在主要庆祝当代成就的同时，以某种形式——例如在博物馆设置专门展区、在比赛日节目或官方社媒发布系列历史文章、在球场内增设永久纪念铭牌——向不同历史阶段的标志性人物致以敬意，承认杰内是“西甲时代出场第一”或“全国性职业联赛出场第一”，同时明确向公众展示并致敬包括托里尔、卡斯特罗在内的“俱乐部全历史出场领袖”，这非但不会削弱杰内成就的光芒,反而能彰显俱乐部文化的厚度与传承的温度。
达尼·杰内的356次出场，是一座值得所有人喝彩的里程碑，它标志着赫塔费一个稳定而成功的周期，真正的伟大俱乐部，其伟大之处不仅在于当下的高度，更在于它如何铭记那些照亮过漫漫长夜的星辰，赫塔费的故事，既有西甲赛场的铁血蓝魂，也应有那些在低级别联赛寒夜里默默燃烧的微光，唯有将这两束光交织在一起，才能照亮通往未来的完整道路，告诉每一位身披蓝袍的后来者：荣耀，始于每一次不计名利的出场，而历史,理应被完整地铭记。